「最初に買ったレコードは何かと聞かれても、実は記憶がないんです。うちの母上がレコード鑑賞が好きだったので、歌謡曲とか演歌とか、ポール・アンカみたいな昔のポップスのヒットシングルとかが家にあったので、それをステレオでかけて遊んでたんです。でも自分の金で買ったものに関しては……まったく覚えてないですね。

輸入盤を初めて買ったのは中学生の頃で、それはチープ・トリックだったんですけど、当時は状態が良くないものも多かったせいか、レコードが曲がっててにおいも臭くて（笑）。「輸入盤ってこういう感じなんだぁ。もう買わん！」って決意しました（笑）。その後は友達から借りたりしてるうちに、レンタルショップも出来ましたからね。僕は「レコードをたくさん集めて嬉しい！」みたいなのはなかったんですよ。レコードもステレオで聴くより、カセットに録音して自分の部屋で聴いたほうがいいと思っていた。そうなるとね、買っても借りても一緒だったんです」

同じ町内で育った西城秀樹をはじめ、歌謡曲も洋楽も幅広く聴いていた子供時代。物心ついた時には、既に傍らに音楽があった。中でもお気に入りはビートルズ。それも初期のアルバムが好きだと語る。

「子供の頃によく通ったレコード店は、広島市民球場の真ん前にあった『第一産業』っていう、今の『デオデオ』の大きな店。日曜の夕方にね、そこで『サテライトNo1』っていう広島ではすごい人気があった、柏村武昭さんの番組の公開放送をやってたんです。それをよく見に行ってて、その時ついでに楽器やレコードを見てました。

デビュー当時は事務所が六本木にあったので、WAVEにはやたら行ってましたね。でも「東京のレコード屋はすごいなあ」とは思ったものの、そんなにCDを買ってた訳じゃなくて。ディレクターから教えてもらったブラックミュージックやワールドミュージックを聴いたり、トッド・ラングレンやXTCを「あ、面白い」って思って集めたりはしましたけれど、同時に「何を買っていいかわかんない」とも思ってましたね。だから店頭のPOPを鵜呑みにして買ってました。今思うと、なっちょらんもんも多かったね！（笑）あれにダマされて何枚買ったことか！（笑） POPは本当に大事ですね。今でもPOPを見て買うことが多いですよ。こっちはド素人ですからレコードに関しては。ジャケ買い的なことも時々したんですが、ジャケ買いも成功した試しがないですね。でももう40を超えたので、最近は「これはきっとダメだ！」ってものはさすがにわかるようになった（笑）」

1回の滞在時間も購入枚数も「相当なもの」だが、CDショップに足を運ぶのは、今では年に4回程度なのだそうだ。滅多に訪れない、その理由とはいかに？

「今の仕事をしてなかったら、もっと色々なCDを探して聴きたいと思ってたと思います。でも僕は聴くことだけが特別な訳じゃなくて、音楽に関わっていれば聴くのでも演るのでも、そこには同じ喜びがあると思っている。知ることには喜びを感じる性格ではないし、既にいい音楽はたくさん知ってますからね。

とはいえCDショップって「宝の山だ」みたいなイメージがあるので、行くこと自体は好きですよ。わざわざお店に行って買えば、包装を開ける時のドキドキが味わえる。そしてそれが、一番気分が盛り上がる瞬間だよね。聴いた途端に「ガックシ」みたいなこともよくあるけど（笑）。そういうのも含めて苦労をして手に入れたからこそ、いいアルバムが輝くんですよ。なのにそれを「簡単に削除」ではイカンという思いはありますね。

記録メディアはCDではなく、例えば小さなカードみたいな形態に変わるかもしれないけれど、それを売る店は、この先も絶対に必要だと思うんです。行って買ってきたものとネット経由で飛んできたものでは、“持っている喜び"が全然違うと思うんですよね。それとあくまで今現在の状況ですが、音的にはアナログのレコードとCDがベストで、それに比べるとデータは音質が落ちると思うんです。比べて落ちるなら、落ちないものの方がいい。とはいえ僕らは、その時代にある記録メディアでリリースするしかないんですけど。

僕自身はアナログで録った時の、実際の演奏とはちょっと違って高音のキンキンしてた部分が削れたりしているみたいな、人間味がある音が好きなんです。そういう、自分が聴いていて気持ちがいい音を作り続けたい。音楽がどのメディアにのるかは時々に応じて変わっても、もともと僕は演奏するのが好きなわけで。だから生で音が伝えられる、ライブにこだわる。それは何があっても、絶対に変わらないですね。……CDショップのためのサイトで言うことではないかもしれませんけど（笑）」